Reminiscência

Ainda me lembro bem de cada cheiro daquele dia. O cheiro do verde da grama crescendo. O cheiro dos ipês dançando ao vento. O cheiro do azul imenso do céu. E do cheiro do seu cabelo passando entre meus dedos, era cheiro de laranja. Me lembro que a grama estava no tamanho exato pra se deitar. Você me disse que num dia azul como aquele você me levaria pra nadar no céu. Sorri pra você, sabia que você devolveria o sorriso e eu veria seus olhos ficarem pequenos e com ruguinhas nos cantos. Lembro bem dos seus olhos naquele dia, eram olhos de quem tinha pressa de viver, olhos grandes e assustados. Lembro que pude me ver por eles, foi o dia que me vi mais bonita. Nesse dia falamos dos nossos planos. Você me falou da sua casa amarela com janelas azuis e de um pé de manga aos fundos. E de um cachorro que ficaria sempre feliz quando você chegasse da rua bêbado e sozinho. E você colocaria Chico na sua vitrola e depois se sentaria na sua poltrona reclinável e lembraria-se de um dia em que passou uma tarde no parque com uma bela moça. E eu te falei de como conheceria meu marido, e de como eu o amaria, falei também dos três filhos que teríamos e de como ele trocaria os nomes deles quando fosse dar bronca por que eles quebraram o quadro da sala, e depois os colocaria para dormir e me daria um beijo de boa noite, e que eu seria uma escritora alcoólatra e irresponsável que viveria de vender minhas lembranças. E então os planos acabam. Voltamos à realidade, já estava anoitecendo, o céu queimava em vermelho. O tempo tinha mudado. Tava com jeito de chuva. Nos olhamos demoradamente. Abaixei os olhos, daquele jeito que as crianças fazem, quando querem esconder algo. Acho que ouvi um pingo de chuva cair na grama. Se caia em mim, não sei. Só sentia a sua mão acariciando meu rosto. Sua respiração ofegante perto do meu pescoço. Sua boca vinha em direção a minha, sua barba arranhava minha pele. Agora chovia, eu sentia a água na minha pele quente. Estava entregue a ti.

(Marina Borges & Henrique Possebon)